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A quien se interese por la música en la persona y la obra de 
Nietzsche (1844-1900) le ha de resultar altamente significativo que 
el filósofo también mantuviera determinada relación puntual y 
entrecortada con la música y la persona de quien fue, junto con la 
revolucionaria y poderosísima personalidad de Richard Wagner 
(1813-1883), uno de los compositores más relevantes de su tiempo, 
uno de los verdaderamente grandes en la historia del arte de los 
sonidos. Como es bien sabido, Wagner llegó a ser, sin lugar a 
dudas, la relación decisiva en la vida y la obra de Nietzsche: su 
biografía, sus escritos, sus fragmentos póstumos y su epistolario lo 
demuestran a todas luces(1). Si nos guiáramos por ella, esa otra 
relación, la que tuvo con Johannes Brahms (1833-1897), es, en 
efecto, incomparablemente menor y mucho más reducida. No 
obstante, también alcanzó sus honduras y generó algunos 
sorprendentes frutos bien explícitos que aquí deseamos recordar, 
traducir y comentar en una primera aproximación, dadas nuestras 
limitaciones musicológicas y las pertinentes dimensiones de un 
artículo. Si este texto sirve para que se reconozca y se prosiga esta 
poco frecuentada pista de la que queremos brindar un mapa de 
conjunto, el trabajo habrá logrado sus objetivos: demasiado 
sabemos que buenos lectores de Nietzsche y, en especial, de sus 
libros sobre Wagner, ni siquiera reparan en esta veta en absoluto 
escondida, aunque, a juzgar por los comentarios, casi siempre 
resulta incomprensiblemente postergada y hasta proscrita, como si 
no existiera. Intentaremos paliar, por lo tanto, este inmerecido 
olvido. 
La perspectiva de la que partimos — Nietzsche y Brahms — es 
claramente parcial, nos proponemos reconstruir los pormenores de 
esa relación desde el punto de vista del filósofo. Con ello indicamos que 
  
queda abierto el flanco correlativo, esto es, su estudio desde el músico, 
enfoque éste — Brahms y Nietzsche — que también tiene valiosas 
aportaciones que ofrecer, como ha demostrado, p. ej., Joachim 
Reiber, colaborador de la vienesa y brahmsiana Gesellschaft der 
Musikfreunde. Gracias a sus investigaciones sabemos que el 
compositor leyó al filósofo, y no de forma esporádica: Mas allá del 
bien y del mal, La genealogía de la moral, el Himno a la vida y un tomo de 
las Obras completas, el VIII, editado en 1895, que contiene El caso 
Wagner, Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche contra Wagner, El anticristo y 
Poemas. Este volumen y el de la primera edición de La genealogía de 
la moral se encuentran en su biblioteca: tanto los subrayados como 
los diversos signos plásticos de apasionada lectura que esos 
ejemplares conservan, atribuibles al gran músico, permiten 
deducciones esclarecedoras (2). Otros testimonios epistolares o 
indirectos de su aleccionadora relación con Nietzsche, que parece 
ser que surgió motivada en gran medida por el interés que había 
demostrado por la obra del filósofo uno de los buenos amigos del 
compositor, el agudo crítico literario suizo Josef Viktor Widmann 
(1842-1911) — autor de importantes reseñas de algunos libros de 
la madurez del pensador —, merecen detenido análisis. Al hilo de 
nuestra exposición, intentaremos que aparezcan con cierta 
suficiencia, pero sin pretensiones de exhaustividad ni la matizada 
reconstrucción que requieren, como hemos dicho. Tampoco nos 
detendremos en el estudio de los artículos que Widmann dedicó a 
Nietzsche ni en el de su epistolario en estos dos frentes, el que 
sostuvo con el filósofo y el que cruzó con su amigo Brahms, 
notables documentos que también conservan innegable interés 
histórico y teórico y que enriquecen las necesarias consideraciones 
para abordar con fundamentos suficientes las relaciones entre el 
filósofo y el gran músico de Hamburgo y las mediaciones que las 
configuraron (3). 
 
I. UN EPISODIO PARADIGMÁTICO: LA CANCIÓN TRIUNFAL DE 
BRAHMS Y LAS CRECIENTES TENSIONES CON WAGNER 
 
Es imposible iniciar la reconstrucción de los testimonios de 
Nietzsche con respecto a Brahms sin reconocer que se insertan en 
el seno de los complejísimos, apasionados y omnipresentes lazos 
que unieron al filósofo con su excepcional amigo de juventud, 
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Richard Wagner. Así sucede, en efecto, como demuestra este 
primer episodio, tan sugerente y premonitorio. 
Con motivo de la victoria militar alemana en la contienda con 
Francia en la guerra de 1870-1871, tanto Wagner como Brahms 
compusieron música triunfal, a saber, la Kaiser-Marsch (Marcha del 
Emperador), (Dedicada a Guillermo I), acabada el 15 de marzo de 
1871, que tiene el nº 104 en la WWV, y el oratorio Triumphlied 
(Canción triunfal) para barítono solista, coro de 8 voces y orquesta 
(órgano ad libitum), de 1872 (compuesto en 1870-71), op. 55, con 
textos del capítulo 19 del Apocalipsis del Nuevo Testamento — obra 
que, como ha explicado C. P. Janz, sigue el modelo del Te Deum de 
Detting de Händel —, respectivamente. Son obras de difícil 
audición en nuestros días, incluso a través de grabaciones 
discográficas o en CD, y esas raras versiones están interpretadas, 
además, por directores y orquestas poco reconocidos; según la 
opinión de muchos especialistas, no pertenecen a lo más 
significativo de la producción de ambos músicos, a pesar de que la 
composición de Brahms parece ser “una obra valiosa”, al menos 
para el citado musicólogo C. P. Janz (4). Son, ciertamente, obras 
ocasionales o de compromiso, frutos de aquellas muy peculiares y 
viscerales circunstancias políticas, en especial la marcha de Wagner, 
aunque en el caso de Brahms el oratorio respondiese también a sus 
profundas convicciones patrióticas, indiscutiblemente inclinadas a 
favor del Imperio alemán, del artífice de ese Segundo Reich, el 
canciller Bismarck, y de la primacía de la dinastía prusiana, que, 
como es bien sabido, ostentaba la capitalidad y la corona de dicho 
Imperio.  
El orfeón de Basilea, con motivo del 50 aniversario de su 
existencia, la eligió para su tercera celebración festiva el día 9 de 
junio de 1874, organizando un gran concierto con más de 
trescientos participantes, evento que tuvo lugar en la catedral de la 
ciudad suiza, bajo la dirección del propio compositor, con 
asistencia del por entonces catedrático de filología clásica de su 
Universidad, el profesor y melómano Friedrich Nietzsche. A éste 
le impresionó la obra y su audición le obligó a plantearse 
problemas de estética musical, como sabemos por la carta a su 
amigo Erwin Rohde del 14 de junio de ese año: 
«Últimamente estuvo aquí tu compatriota Brahms; oí muchas 
cosas suyas, sobre todo su Canción triunfal, que dirigió él mismo. 
Fue para mí una de las más difíciles pruebas estéticas de conciencia 
  
el entenderme con Brahms [Es war mir eine eine der schwersten 
aesthetischen Gewissens-Proben, mich mit Brahms auseinanderzusetzen]; 
ahora tengo una opinioncilla sobre ese hombre. Pero todavía muy 
tímida»(5).  
Sobre la positiva impresión que le causó la música de Brahms 
— además de la obra citada, ¿qué otras ‘muchas cosas’ escucharía 
del compositor, seguramente en versiones para piano, ya que en el 
programa del concierto de Basilea no figuraba ninguna otra 
composición suya? ¿Ein deutsches Requiem, op. 45, de 1868, que ya 
por entonces tuvo mucho éxito? ¿Schicksalslied, op. 54, de 1871, que 
algunos han relacionado, junto con la Canción triunfal, con la 
versión para cuatro manos de esa gran fantasía musical del 
Nietzsche compositor, caligrafiada en abril de 1874, y que primero 
se denominaba Hymnus auf die Freundschaft (Himno a la amistad)? —, 
sobre su atenta receptividad tenemos, en efecto, varios datos, p. ej., 
que cuando el 12 de julio se volvió a interpretar en el Festival de 
Zürich la Canción triunfal, Nietzsche viajó allí con su amigo H. 
Romundt para escucharla, aunque esta vez la dirigía Friedrich 
Hegar, un músico apreciado por él, a quién le había enviado su 
composición Meditación de Manfredo, inteligentemente comentada 
por aquél cuando se la devolvió. Por cierto, en la carta de 
comienzos de abril de ese año, 1874, en la que Nietzsche le 
reclamaba la devolución del manuscrito de esa obra musical, ya se 
lee — junto con el inevitable recordatorio de una nueva 
representación del Tristán en Munich e inmediatamente a 
continuación —, el explícito deseo del filósofo por asistir al 
anunciado Festival de Zurich, expresado en estas significativas 
palabras: «me alegro especialmente de poder escuchar, ¡por fin!, la 
Canción triunfal. [ich freue mich besonders darauf, das Triumphlied endlich! 
zu hören]»(6). El segundo dato es que se procuró la versión para 
piano de esa obra de Brahms, la estudió con detenimiento y la 
llevó consigo en su viaje a Bayreuth, en poco propicias condiciones 
de salud, los días 4 al 15 de agosto de ese verano. 
Por lo que relatan diferentes informes(7), parece ser que 
durante el segundo día de su estancia, el 6 de agosto, por la tarde, 
después de haber tocado Wagner al piano la escena de las hijas del 
Rin del final del Crepúsculo de los dioses, Nietzsche trató 
insistentemente, con la citada partitura para piano de la Canción 
triunfal en sus manos, de que el compositor reconociera la valía de 
la música de Brahms, pero el intento salió frustrado, pues Wagner 
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reaccionó con risas y carcajadas, le pareció ridículo que se hubiera 
puesto música a la palabra Gerechtigkeit (justicia). El día 7 se guardó 
silencio sobre el asunto, si bien el sábado día 8 se interpretó al 
piano la partitura que Nietzsche había traído y elogiado, pero que 
los Wagner encontraron deplorable, sobre todo el compositor, que 
la criticó duramente — Händel, Mendelssohn y Schumann, pero 
envueltos en una piel de cuero —, muy enfadado por no poder 
encontrar música en esa pieza. Alabó, por el contrario, a Liszt 
como genuino músico capaz de expresar la religión cristiana, y 
acabó tocando su propia Marcha del Emperador como punto final 
definitivo sobre la cuestión. Fue menester que Cosima interviniera 
con todos sus encantos y saberes diplomáticos para que no se 
agravara la grieta que esa reacción abrió en las relaciones entre el 
filólogo y el músico, recíprocamente desencantados y hondamente 
desilusionados por su desencuentro estético.  
Proseguía así una secreta senda de alejamiento y distancias, en 
especial por parte de Nietzsche: la actitud de Wagner le 
desmoronó la ‘grandeza’ que tan generosamente le había otorgado 
desde la tarde en que le conoció, pues pasó a considerar que la 
personalidad del músico, como si fuera la de una especie de 
déspota celoso, no tenía suficiente fuerza ni bastante confianza en 
sí mismo, siendo incapaz por ello de reconocer y apreciar la valía 
de otros artistas. En una palabra, comenzó a perderle el profundo 
respeto que le tenía, y quizá perdure ese mal recuerdo en las 
hirientes bromas que años después escribirá sobre esa Marcha del 
Emperador que en absoluto supera en calidad a la denostada 
composición de Brahms. El filósofo perseguía el ideal de un 
diálogo entre ‘grandes’, de una república de genios y gigantes a 
través de las épocas y las edades, comenzando por aquellos que 
eran coetáneos y que posibilitaba que no se estuviera tan solo y 
aislado en la lucha por una verdadera cultura. Por ello, es obvio 
que el orgulloso gesto de Wagner le tuvo que parecer «humano, 
demasiado humano», al margen de la posible y, si se quiere, 
comprensible y hasta muy legítima justificación estética de su 
airada y autodefensiva reacción(8).  
La doble audición de la obra de Brahms y el desencuentro con 
Wagner vinieron a coincidir con la crítica que Karl Hillebrand le 
hizo a la tercera Consideración Intempestiva por sus inconsiderados 
ataques antihegelianos, lo cual aumentó sus estéticos 
«remordimientos de conciencia», al menos en opinión de C. P. 
  
Janz(9). En efecto, en los fragmentos póstumos de 1874, en notas 
y apuntes que en su parte positiva sirvieron para la redacción de la 
Cuarta Intempestiva, ya se lee, en contraste con Brahms, alguna muy 
significativa crítica observación, que ahora pasamos a mostrar.  
 
II. LOS FRAGMENTOS PÓSTUMOS Y LAS ALUSIONES DEL 
EPISTOLARIO SOBRE LA MÚSICA DE BRAHMS 
 
Se impone constatar una vez más que el interés central lo 
conserva la persona y la obra de Wagner. En ese contexto — y 
sólo en el interior de ese contexto de intereses — el arte de 
Brahms juega su papel y sirve de contrapunto en algunas ocasiones 
aisladas. Nótese, por otra parte, que si bien se admite la calidad, la 
oportunidad y la bondad de la música del compositor de 
Hamburgo, tampoco suelen faltar los detalles críticos, las reservas, 
los juicios adversativos que se alejan de lo que nunca es una 
afirmación positiva, integral e incondicional de su obra. He aquí 
esta famosa nota de 1874: «La ‘falsa omnipotencia’ desarrolla algo 
‘tiránico’ en Wagner. El sentimiento de estar sin herederos — por 
ello intenta darle a su idea de reforma la máxima amplitud y busca 
reproducirse, por así decirlo, por adopción. Afán de legitimidad». 
«El tirano no reconoce valor a otras individualidades excepto a la 
suya y a la de sus personas de confianza. El peligro para Wagner es 
grande, si no reconoce valor a Brahms, etc. : o a los judíos»(10). 
Y estos dos apuntes de 1878: «Fenómeno sumamente saludable 
es Brahms, en cuya música fluye más sangre alemana que en la de 
Wagner — con lo cual yo quisiera haber dicho muchas cosas 
buenas, pero en modo alguno sólo cosas buenas»(11). «En Wagner, 
negación ciega de lo bueno (como Brahms), en la facción (la señora 
Wagner), negación vidente (Lipiner, Rée)»(12). 
Ya ha comenzado, así pues, la crítica antiwagneriana que 
estallará en los opúsculos de 1888. En esta evolución se halla 
presente también Brahms, como han indicado los especialistas: por 
ejemplo, hablando de Aurora — publicada en 1881 pero redactada 
en 1880 — y del cambio estilístico que en sus páginas se detecta, 
en cierto modo un tanto ‘impresionista’, C. P. Janz expone la 
consiguiente alteración que en los juicios sobre gusto ha sufrido 
Nietzsche, concretamente en los que se refieren a la música: «Ya le 
resulta imposible no sólo la música de Wagner, sino todo el 
romanticismo alemán — incluido Brahms. Su estado anímico, su 
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extrema finura de sensibilidad ya no soporta la superabundancia 
romántica de sentimientos; Nietzsche se siente superado por ella, 
bien provocado o bien avasallado. En su soledad, esta resuena 
demasiado fuerte, bien sea sorda o bien estridentemente, por todos 
los lados. Quiere una música discreta, que, levemente arremangada, 
baile con un gesto inocente. Para ello acuña la expresión ‘música 
meridional’, y la encuentra realizada, en primer lugar, en las 
composiciones, no precisamente relevantes, de su alemán ‘maestro 
Gast’, Heinrich Köselitz»(13).  
No obstante, cuando el gran biógrafo y musicólogo suizo 
analiza el Zaratustra y se centra en el año 1883 — el año del estreno 
de la Tercera sinfonía de Brahms y el año de la composición de la 
Séptima de Anton Bruckner —, afirma también lo siguiente: «Cuán 
cercano vivía Nietzsche al espíritu de la música sinfónica alemana 
de su tiempo, lo muestra el hecho de que califique a su Zaratustra 
como ‘su sinfonía’ y coloque con ello — junto al brusco 
alejamiento de Wagner — su obra al lado de Brahms y de 
Bruckner»(14). ¿Por qué habla de esta nueva cercanía ‘sinfónica’ a 
Brahms, lejos de los ‘dramas musicales’ wagnerianos? 
En los apuntes de 1885 reaparece la profunda preocupación por 
la música de quien escribe «nosotros, los músicos», incluyéndose 
en el colectivo. Comentando esas notas, C. P. Janz dice que 
Nietzsche «no sólo dedica a la música como tal algunas 
consideraciones en sus cuadernos de notas, sino también a músicos 
como Mendelssohn y Brahms, a quienes, por cierto, infravalora 
notablemente»(15). En efecto, a mediados de los años ochenta, a 
partir de 1885 concretamente, resurgen los breves comentarios 
sobre éste, siempre al hilo de las incesantes reflexiones, cada vez 
más críticas, con respecto a Wagner, pero no por ello más 
condescendientes con otros músicos coetáneos, miembros de ese 
gran movimiento denominado el Romanticismo. Brahms no se 
libra de los golpes, unos por su explícito protestantismo, su 
supuesto eclecticismo y sus conservadoras dependencias con 
respecto a la gran tradición de la música clásica, otros a partir del 
grupo sociológico típicamente ‘alemán’ de las clases medias que 
por entonces lo apreciaba porque en él sentía expresada su 
jerarquía de valores:  
«Brahms, ningún ‘acontecimiento’, ninguna excepción, ninguna 
ruptura de la cadena anterior a Wagner, más bien un eslabón más, 
un — — — Si de él no se tiene en cuenta lo que en ocasiones ha 
  
sacrificado, por así decirlo, a un genio acogedor de estilos y de 
personas extraños — incluyendo también que ha sido víctima de la 
piedad para con grandes maestros [Lehrer], antiguos y modernos — 
es el único músico que hasta ahora tiene derecho a que se le llame 
“el músico del norte de Alemania”»(16).  
«Del mismo modo en que hoy la sumisa medianía en Alemania 
se siente bien con la música de Brahms, se siente claramente afín a 
ella — : de ese mismo modo los finos e inseguros galgos del 
espíritu de París hoy husmean en torno a Renan con una alegre 
adulación — »(17). 
 «Como si después de muchos años al fin por una vez alguien 
me hablase de los problemas que me preocupan, no, 
evidentemente, con las respuestas que ya tengo preparadas para 
resolverlos, sino con las cristianas — que últimamente ha sido la 
respuesta de las almas más fuertes que han producido nuestros 
últimos dos siglos. Al escuchar esta música se deja de lado, en 
efecto, al protestante como un malentendido: del mismo modo 
que la música de Wagner en Montecarlo me llevó, si no quiero 
mentir, a dejar de lado incluso la música muy buena que he 
escuchado (Haydn, Berlioz, Brahms, la obertura de Sigurd de 
Reyer), como un malentendido de la música. ¡Extraordinario! 
Cuando era un muchacho me había imaginado con la misión de 
llevar el misterio al escenario; — — — »(18). 
 « — las formas que se toman en préstamo, por ejemplo 
Brahms, como ‘epígono’ típico del protestantismo igualmente 
instruido de Mendelssohn (se imita poéticamente un alma más 
antigua…) 
las substituciones morales y poéticas en Wagner que 
constituyen un arte como paliativo de sus carencias en todo lo 
demás.  
El ‘sentido histórico’, la inspiración a través del poetizar, del 
decir, esa transformación típica de la cual el ejemplo más claro 
entre franceses es G. Flaubert, entre alemanes, R. Wagner 
como la fe romántica en el amor y el futuro se cambia en un 
anhelar la nada, de 1830 a 1850»(19). 
Así pues, aunque en estas notas se reconoce la gran calidad de la 
música de Brahms, en último análisis predomina el juicio crítico y 
negativo sobre el compositor, asociado a lo alemán, nórdico, 
protestante, romántico, tradicional y mediocre. Es obvio, por lo 
tanto, que a los ojos de Nietzsche su obra no constituya una sólida 
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alternativa a Wagner. La explosiva crítica de 1888 se estaba 
fraguando, así pues, en estos papeles íntimos. La futura y fecunda 
oposición entre música del norte y música del sur, música del Mar 
del Norte y música del Mediterráneo, empieza a mostrar su primer 
perfil: la referencia geográfica adquiere pronto caracteres 
simbólicos de gran relevancia, que en seguida comprobaremos. 
El estudio de las aisladas referencias a Brahms que hallamos en 
algunas cartas confirma esta lectura de sus personalísimas 
opiniones de los años ochenta. He aquí las pruebas: al comentarle 
a Köselitz las extraordinarias y fecundas reacciones que le 
proporciona la audición de la ópera Carmen de Bizet, y criticando 
por contraste la música del compositor August Bungert (1845-
1915), dice Nietzsche que desearía al menos que pudiera aportarle 
algo de aquella música a éste «y a su schumanniano-brahmsiano  
idealismo-planeante [o «idealismo-pendiente-de-un-hilo», zu seinem 
Schumann-Brahmschen Schebe-Idealismus], que a la larga no soporto: le 
faltan los huesos»(20). Reténgase esa asociación con una especie de 
insoportable caldo o papilla, blanda e inconsistente, en la que no se 
puede ‘morder’ porque carece de huesos y de carne. O con un 
edificio en equilibrio inestable, frágil y sin sólidos y sanos 
fundamentos. Preocupado por la suerte de su amigo, el compositor 
H. Köselitz, Nietzsche usa en otra carta una metáfora similar y le 
explica a F. Overbeck lo siguiente: «El enemigo que le manifiesta 
su hostilidad es más bien el oscurantismo y sentimentalismo 
alemán, consciente o inconsciente, en la segunda ración de sopa 
caliente, tal como la sirve, por ejemplo Brahms, y, en suma, en la 
mediocridad alemana del espíritu burgués, que, frente a todo lo 
meridional, se comporta de una manera recelosamente susceptible 
y presiente ‘frivolidad’. Es la misma antítesis que mi filosofía viene 
a detectar — en mí y en la música de Köselitz se odia el cielo claro». 
«Un italiano decía hace poco que “frente a lo que nosotros 
llamamos celo, el cielo alemán es una caricatura” [las expresiones 
subrayadas están en italiano en el original]. ¡Bravo! ¡Aquí está toda 
mi filosofía!»(21). 
Estos juicios merecen detallado comentario: la música de 
Brahms está asociada en ellos al idealismo (¿kantiano? ¿hegeliano?), a 
la ausencia de huesos (¿inconsistencia del elemento meramente 
líquido? ¿falta de estructura ósea, de esqueleto o armazón? 
¿claroscuro, difuminación, brumas y nieblas nórdicas?), a las 
constantes nubes grises del clima alemán del Norte, tan diferentes del 
  
alegre cielo azul, tan luminoso y claro de los países mediterráneos 
del Sur de Europa, al oscurantismo (crédulo) y el sentimentalismo 
(romántico, cristiano y femenino), a la mediocre burguesía que oscila 
entre la aristocracia a la que no alcanza y los estamentos de 
trabajadores, disconformes con su esclavitud, a lo alemán, concepto 
ambiguo, cuestionado e indefinido que, como se sabe, el maduro 
Nietzsche no dejará de explicar una y otra vez en aguda 
contraposición con Wagner y el deplorable nacionalismo 
antisemita de tantos wagnerianos y wagnerianas… Se requeriría un 
estudio pormenorizado de cada uno de estos términos, frecuentes 
en los escritos de la madurez del filósofo, que descubriese sus 
reglas de uso y sus insospechados y precisos significados, pues sólo 
entonces perderían su abstracta generalidad y mostrarían las aristas 
de su perfil y la carga crítica que contienen en el seno de una 
estrategia filosófica que se concreta en tales apreciaciones estéticas: 
la relectura de los escritos posteriores al Zaratustra y, en especial, la 
de los opúsculos  antiwagnerianos lo posibilita con creces. En este 
contexto de meditaciones filosóficas sobre la suerte de la música y 
de los diferentes músicos, el solitario e infravalorado Nietzsche 
vivió una grata sorpresa al leer determinada reseña de uno de sus 
libros. Las cosas parecían alterarse, como si su juicio estético 
sufriese un aparente y drástico cambio de rumbo en favor de 
Brahms. 
 
III. LA RELACIÓN CON JOSEPH VIKTOR WIDMANN Y EL BREVE 
ACERCAMIENTO A JOHANNES BRAHMS  
 
En el suplemento literario del periódico demócrata-liberal y 
librepensador Der Bund, el más importante de Basilea, el 16-17 de 
septiembre de 1886 (nº 256 y nº 257) apareció una recensión de 
Más allá del bien y del mal firmada por J. V. Widmann que supuso 
una importante novedad en la vida de Nietzsche: una persona culta 
captaba la gravedad y el extraordinario peligro de su propuesta 
filosófica y la comparaba con una carga de dinamita. Ese escritor y 
crítico cultural era, además, músico y un amigo personal de 
Brahms, el cual, conocedor de esa reseña y de las opiniones de su 
inteligente amigo, aceptó sus consejos y comenzó a interesarse por 
los libros del filósofo. 
En 1887, unos meses después, se publican tanto el Hymnus an 
das Leben (Himno a la vida) (para coro mixto y orquesta), la gran 
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composición de Nietzsche con texto de Lou von Salomé, la única 
que dio a la imprenta y que aprovechaba el núcleo de su Himno a la 
amistad de 1873/74, como Para la genealogía de la moral. Nietzsche le 
envía su nuevo libro a J. V. Widmann y parece que con ello se abre 
la posibilidad de un contacto personal con Brahms — ya que el 
tratado tercero dedicado al estudio del significado de los ideales 
ascéticos contiene apartados directamente relacionados con la 
crítica al artista Wagner, a su persona y a su arte, sobre todo al 
Parsifal, ataques que los antiwagnerianos se supone que tendrían 
que leer con sumo agrado. De todo ello hay varios testimonios en 
el epistolario de Nietzsche. 
La primera referencia conjunta a Widmann y a Brahms y a su 
estrecha colaboración se halla en la carta a H. Köselitz del 8 de 
junio de 1887, que contiene una mención al compositor, elogiando 
la personalidad del director Hans von Bülow y su nobleza en 
asuntos musicales: “Él [Bülow] se ha enemistado diez veces con 
Brahms (¿y con quién no?), pero eso no le supone ningún 
impedimento: al contrario, le incita a dedicarse a la fuerza y la 
originalidad que previamente haya reconocido». Unas líneas 
después se encuentra este pasaje: «De paso añado que Brahms 
compone una ópera romántica — está junto al lago de Thun — el 
texto es de V. Widmann, un arreglo de la comedia de Gozzi El 
secreto a voces. Al enterarme me he dicho que el citado Dr. Widmann 
también podría en fin de cuentas escribir el texto de la 
composición sobre Córcega que usted tiene»(22).  
Al mismo destinatario le comunica lo siguiente en una nueva 
carta: «Algo curioso de paso: el Dr. Widmann del Bund me ha 
escrito entusiásticamente; también respecto a Brahms, con quien 
está vivamente interesado en Más allá, ahora con idea de llevarse al 
espíritu la Ciencia jovial. — ¿¿¿Podría yo hacer algo en este sentido por 
Matrimonio segreto [en italiano en el original, título de una 
composición de Köselitz]??? Interrogación»(23). Repárese en una 
doble asociación en la mente de Nietzsche, la que relaciona a 
Brahms con von Bülow y la que de inmediato establece entre 
Brahms (y Widmann) y la forma de obtener el necesario 
reconocimiento público de Köselitz como compositor, en un 
combate ceñido en el que el propio Nietzsche alía explícitamente 
su filosofía hombro con hombro con la música de su amigo y 
amanuense, como si ambas fuesen creaciones perfectamente 
  
equiparables, carentes todavía de aceptación por motivos idénticos: 
su antigermanismo, su originalidad y su ‘meridionalidad’. 
Por lo pronto, al filósofo le alegra que un músico ya consagrado 
y célebre manifieste interés por su obra. Así lo indica, por ejemplo, 
la carta a su madre del 12 de agosto de 1887: «Me escriben que el 
famoso compositor Johannes Brahms (ahora en Suiza) se dedica 
mucho a mis libros. Parece que tu vieja criatura tiene algo atractivo 
para los señores músicos»(24). Al instante, imagina que su propio 
trabajo como compositor también podría merecer la atención del 
gran músico, como debemos inferir de la carta a Ernst Wilhelm 
Fritzsch, el editor de Leipzig que le acababa de publicar su Himno a 
la vida: «De hecho, no es totalmente improbable que una 
composición mía pudiera despertar algún interés en músicos; me 
sorprende propiamente lo mucho que precisamente los músicos se 
dedican incluso a mis escritos — parece que soy para ellos una 
especie de hombre de confianza. Esto no vale solamente, de 
ninguna de las maneras, para los músicos wagnerianos; por 
ejemplo, hace poco me han escrito que el Dr. Joh. Brahms se 
interesa por mis libros con máxima intensidad (sich auf das 
Lebhafsteste für meine Bücher interessire)»(25). Idénticas palabras se 
encuentran repetidas en la carta a su amigo Franz Overbeck del 30 
de agosto(26). Unos días después estos buenos augurios intentan 
hacerse realidad. En efecto, en la carta a Josef Viktor Widmann del 
11 de septiembre de 1887, en la nota bene, se encuentra esta 
pregunta: «Por último, ¿estaría usted dispuesto a entregar algo en 
mi nombre al Sr. Johannes Brahms, en el supuesto de que esté 
todavía en su cercanía? (a saber, una composición musical mía que 
aparece justamente ahora: Himno a la vida, coro y orquesta)… 
Porque yo soy, en efecto, como decía Wagner, “un músico 
frustrado” (al igual que él mismo era un “filólogo frustrado” — 
)»(27). Así pues, Nietzsche no sólo consiguió que Brahms 
conociera su labor musical, sino que procuró que también recibiera 
su más reciente publicación filosófica: la carta al editor Constantin 
Georg Naumann de Leipzig del 8 de noviembre de 1887 indica 
que debe remitirle en nombre del autor un ejemplar del nuevo 
libro (Para la genealogía de la moral) al «Sr. Dr. Johannes Brahms», 
quien ocupa el puesto nº 10 de una lista de 27 personas amigas y 
estratégicamente seleccionadas(28).  
La sencilla y escueta respuesta de Brahms, en una tarjeta de 
visita, nos la transcribe el mismo Nietzsche, literalmente, en la 
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carta a H. Köselitz del 20 de diciembre de 1887: «Nadie más ha 
contestado al envío del Himno (a la vida) excepto Brahms (escribió 
“Johannes Brahms se permite darle sus más expresivas gracias por 
su envío: por la distinción, que como tal la siente él, y por los 
significativos estímulos que él le debe a usted. Con gran respeto, 
servidor suyo”)»(29). La carta a Franz Overbeck del 3 de febrero 
de 1888 recuerda ese gesto, tras una emotiva descripción de su 
dolorosa soledad: «¿No tengo nada mejor que escribir? He recibido 
hermosos signos de piedad y de profundo reconocimiento de parte 
de muchos artistas: entre los cuales el Dr. Brahms, H. von Bülow, 
Dr. Fuchs y Mottl»(30).  
Excepto un par de menciones indirectas y de poca relevancia 
(véanse, por ejemplo, las cartas a H. Köselitz del 13 de febrero de 
1888, en la que, interrogando sobre posibles personalidades o 
festivales musicales a los que éste debiera acudir para que pudiera 
darse a conocer como compositor, le informa Nietzsche de que lo 
único que sabe es que habrá «un [festival] en Stuttgart, en la primera 
mitad de junio, con Brahms, Albert, Joachim»(31), y del 21 de 
marzo de 1888, en donde copia un pasaje de una carta de Seydlitz, 
quien le cuenta un viaje a Egipto y describe el horrible viento que 
allí soplaba, «que parecía una sinfonía de Brahms traducida a lo 
meteorológico: brutal, lleno de arena, seco, inconcebible, 
destrozador de los nervios, algo así como un scirocco multiplicado 
por diez»(32)), el epistolario sólo contiene — en la carta a Georg 
Brandes del 27 de marzo de 1888, respuesta al envío del libro de 
éste sobre el romanticismo alemán (1ª ed. 1873, revisión de 1883) 
—, un comentario de verdadero interés: «Su ‘Romanticismo 
alemán’ me ha hecho recapacitar sobre el hecho de que todo ese 
movimiento sólo ha llegado propiamente a la meta como música 
(Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms): como 
literatura quedó únicamente en una gran promesa. Los franceses 
tuvieron más suerte. — Temo que yo sea demasiado músico como 
para no ser romántico. Sin música la vida me resultaría un 
error»(33). A la luz de esta reflexión, el nuevo opúsculo que por 
aquellas fechas comenzó a redactar, denominado El caso Wagner, 
bien puede entenderse, por lo tanto, como su manifiesto 
antirromántico, como un fuerte panfleto contra el romanticismo 
alemán en su acabada madurez musical, unificadora de sonido, 
danza y poesía en esa obra de arte total que son los dramas 
musicales de Wagner representándose en Bayreuth. Es obvio, 
  
además, que, para Nietzsche, Brahms también pertenecía a este 
movimiento y, como él mismo en cuanto músico, tampoco escapaba a 
sus críticas más personales y radicales (decadencia, cristianismo, 
idealismo, germanismo, falsedad, nihilismo, etc.). Hasta aquí, pues, 
los secretos prolegómenos del texto más importante que Nietzsche 
redactó sobre el músico de Hamburgo, su opinión más elaborada, 
unas vibrantes páginas que han merecido que se las llame «El caso 
Brahms». 
  
IV. EL “SEGUNDO POST-SCRIPTUM” DE EL CASO WAGNER  
 
Este virulento juicio inesperado a Brahms en todo lo que su 
nombre simboliza se redactó aprovechando la necesaria reescritura 
del manuscrito de ese nuevo opúsculo en Sils-Maria, entre finales 
de julio y el mes de agosto (hasta el día 24) de 1888. El porqué de 
tan duro ataque tan sólo es, en cierto modo, una incógnita, si 
únicamente se tiene en cuenta que un año antes había cordialidad 
en la relación y parecía que se abrían grandes esperanzas, pero 
tanto el tono como el contenido pierden parte de su agresiva 
extrañeza si se conocen los apuntes íntimos que acabamos de 
revisar y se reconstruye todo el contexto. ¿Hubo una amarga 
decepción personal por el discreto silencio manifestado por el 
compositor tanto ante su Himno a la vida como ante el deseado 
estreno de la ópera de Köselitz? ¿Quería deshacerse Nietzsche del 
posible rumor que le pudiera convertir automáticamente en 
‘brahmsiano’, una vez liberado de sus pasadas ataduras de 
‘wagneriano’ militante y confeso? ¿Hubo otros motivos que le 
hicieran redactar ese drástico suplemento? En cualquier caso, y 
como bien explica C. P. Janz, «para Nietzsche no se daba la 
alternativa ‘Wagner o Brahms’, su alternativa era: o bien el 
romanticismo alemán con sus dos cumbres, Wagner y Brahms — o 
la superación del romanticismo alemán con su fundamentación 
filosófica en Hegel y Schopenhauer» mediante la guía 
imprescindible de una filosofía radicalmente distinta, la suya 
propia. (34) En ningún momento se debe leer ese fragmento del 
panfleto, así pues, como un ataque personal, ya que, por una parte, 
no fue esa nunca la forma que tuvo Nietzsche de entrar en 
combate, y, por la otra, dicha ofensiva ha de verse como el 
resultado de una determinada decisión filosófica de superación en 
su concreción estética, en sus directas derivaciones sobre el gusto, 
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es decir, como la culminación de un proceso reflexivo que los 
fragmentos póstumos y el epistolario nos han permitido 
reconstruir en su lenta gestación antirromántica, agravada ahora 
por la radicalidad de las manifestaciones antiwagnerianas que la 
preceden y la acompañan. No se olvide que todavía estamos en un 
momento en el que su autor piensa que se halla en plena 
‘recreación’ necesaria de la magna y grave tarea que lleva sobre sus 
hombros, a saber, la escritura de lo que había proyectado en varios 
libros como su obra capital, llamada La voluntad de poder, convertida 
luego, en un primer momento, en Transvaloración de todos los valores... 
En efecto, la carta a H. Köselitz del 9 de agosto de 1888 nos 
amplía la información sobre el sentido de este texto, justo en el 
momento en que Nietzsche lo acababa de redactar y se lo enviaba 
a su solícito amanuense para que lo copiara y corrigiera: «Muy 
llenos de sal y pimienta [se refiere a los dos apartados titulados 
“Postscriptum” y “Segundo Postscriptum” de El caso Wagner]; en el 
segundo Postscriptum agarro por los cuernos el problema de forma 
ampliada ( — no tendré fácilmente oportunidad de hablar de estas 
cosas de nuevo; la forma, una vez escogida, me permite muchas 
‘libertades’ —) Entre otras cosas, un juicio mortal también sobre 
Brahms [ein Todtengericht auch über Brahms](35).  
Que Nietzsche era perfectamente consciente de la implacable 
sentencia condenatoria, o de la cruel ‘vivisección’ letal, a las que 
había sometido al músico lo prueba también el hecho de que no le 
hiciera llegar a Widmann El caso Wagner para no hacerle sufrir, cosa 
que reconoce en la carta a Carl Spitteler del 10 de noviembre de 
1888: «El que no haya enviado el escrito al señor Dr. Widmann 
tenía su fundamento en el temor de que podría herirlo en sus 
simpatías por J. Brahms. Pero puesto que de sus palabras me 
parece poder deducir que él lo esperaba, tendré el gusto de hacerlo 
llegar inmediatamente a sus manos», cosa que, en efecto, encargó 
ese mismo día al editor Naumann(36). La subsiguiente reacción 
por parte de Widmann demuestra que el filósofo no se había 
equivocado en sus temores: molesto por las invectivas tan faltas de 
tacto contra su amigo, Widmann contraatacó en un artículo de Der 
Bund de 20-21 de noviembre, en el que arremetía exageradamente 
contra Nietzsche como pensador y como persona. La polémica 
continuó posteriormente, tras el derrumbe del filósofo, entre el 
escritor suizo y su amigo, el compositor y ensayista Heinrich 
Köselitz. 
  
Nietzsche pensaba que su opúsculo era un logro notable, como 
le confesó al fiel e inteligente Overbeck en la carta del 13 de 
noviembre de 1888, escudándose en la forma indirecta: «Entre 
tanto he recibido verdaderos escritos de homenaje por mi Caso 
Wagner. Al escrito lo llaman no sólo una obra maestra psicológica 
de primer rango, en un terreno en el que hasta ahora nadie en 
absoluto ha tenido ojos — en la psicología de los músicos; a la 
ilustración sobre el carácter de décadence de nuestra música en 
absoluto se la denomina un acontecimiento histórico-cultural, algo 
que nadie hubiera podido hacer excepto yo: las palabras sobre 
Brahms son lo máximo de sagacidad psicológica»(37).  
He aquí, por lo tanto, en su integridad y sin más preámbulos, 
ese texto tan contundente y el contexto completo que lo enmarca: 
«Parece que mi carta está expuesta a un malentendido. Sobre 
ciertos rostros se insinúan las arrugas de la gratitud; incluso 
escucho un tímido regocijo. Preferiría, aquí y en muchas cosas, que 
se me entendiera. — Sin embargo, desde que en las viñas del 
espíritu alemán causa estragos un nuevo animal, el gusano del 
Reich, la famosa rhinoxera, ya no se entiende ni una sola de mis 
palabras. Me lo atestigua la misma Kreuzzeitung, para no hablar del 
Litterarisches Centralblatt. — He dado a los alemanes los libros más 
profundos que poseen — razón suficiente para que los alemanes 
no entiendan ninguna de las palabras que contienen…  Si en este 
escrito le hago la guerra a Wagner — y, de paso, a un determinado 
‘gusto’ alemán —, si tengo duras palabras contra el cretinismo de 
Bayreuth, no quisiera con ello en modo alguno hacerle el juego a 
cualquier otro músico, sea el que sea. Otros músicos no cuentan 
frente a Wagner. La situación es absolutamente desastrosa. La 
decadencia es universal. La enfermedad está arraigada a mucha 
profundidad. Si se usa el nombre de Wagner para la ruina de la 
música, como el de Bernini para la ruina de la escultura, él no es, de 
ningún modo, su causa. Únicamente ha acelerado su tempo — claro 
que de una manera tan vertiginosa que uno se queda parado con 
horror ante esta caída casi fulminante, ante este descenso al 
abismo. Él tenía la ingenuidad de la décadence: en eso residía su 
superioridad. Creía en ella, no se detuvo ante ninguna lógica de la 
décadence. Los demás vacilan — eso es lo único que los diferencia. ¡Y 
ninguna otra cosa más!… Voy a enumerar — lo que hay de común 
entre Wagner y ‘los demás’: el hundimiento de la fuerza 
organizadora; el abuso de los recursos tradicionales sin tener la 
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capacidad que lo justifique, sin un objetivo para usarlos; la 
falsificación al copiar las grandes formas, para las cuales hoy en día 
nadie es lo bastante fuerte, orgulloso, seguro de sí mismo, ni lo 
bastante sano; la supervitalidad en lo más mínimo; el afecto a toda 
costa; el refinamiento como expresión de la vida empobrecida; cada 
vez más nervios en lugar de carne. — Sólo conozco a un músico 
que todavía hoy está en condiciones de componer una obertura de 
una sola pieza: y nadie lo conoce… Los que hoy son famosos no 
componen, en comparación con Wagner, una música ‘mejor’, sino 
tan sólo una música más indecisa, más indiferente: — más 
indiferente porque, al existir el todo completo, la mitad incompleta está 
fuera de lugar. Ahora bien, Wagner era un todo completo; pero era 
la corrupción completa; era la valentía, la voluntad, la convicción en 
la corrupción — ¡qué importancia puede seguir teniendo un 
Johannes Brahms!… La fortuna de éste fue un malentendido 
alemán: se lo tomó como antagonista de Wagner — ¡Se necesitaba 
un antagonista! — ¡Eso no lleva a componer música necesaria, eso 
produce ante todo demasiada música! — ¡Cuando no se es rico se 
debe ser lo bastante orgulloso para la pobreza!… La simpatía que 
de manera innegable Brahms inspira aquí y allá, prescindiendo por 
completo de ese interés partidario, de ese malentendido partidista, 
para mí fue durante largo tiempo un enigma: hasta que, casi por 
casualidad, acabé por descubrir que él causa efecto sobre un 
determinado tipo de humanos. Tiene la melancolía de la 
incapacidad; no crea a partir de la plenitud, está sediento de plenitud. 
Si descontamos lo que él imita, lo que toma prestado de grandes 
formas estilísticas antiguas o exótico-modernas — él es un maestro 
de la copia —, entonces la nostalgia queda como lo más propio 
suyo… Eso lo adivinan los nostálgicos, los insatisfechos de toda 
especie. Tiene demasiado poca personalidad, es demasiado poco 
un punto central… Eso lo entienden los ‘impersonales’, los 
periféricos, — por eso lo quieren. Es, en particular, el músico de 
una especie de mujeres insatisfechas. Cincuenta pasos más: y uno 
tiene a la wagneriana — exactamente igual que a cincuenta pasos 
más allá de Brahms encuentra a Wagner —, la wagneriana, un tipo 
más pronunciado, más interesante, sobre todo más gracioso. Brahms 
es conmovedor mientras sueña en secreto o llora por él mismo — 
en eso es ‘moderno’ —; se vuelve frío y deja de interesarnos en 
cuanto recoge la herencia de los clásicos… Con gusto se llama a 
Brahms el heredero de Beethoven: es el eufemismo más cauteloso 
  
que conozco. — Todo lo que hoy en día pretende alcanzar un 
‘gran estilo’ en la música es, en cuanto tal, o falso con respecto a 
nosotros, o bien falso consigo mismo. Esta alternativa da bastante 
que pensar: pues en sí misma implica una casuística sobre el valor 
de los dos casos.  “Falso con respecto a nosotros”: contra esto 
protesta el instinto de la mayoría — no quieren que se los engañe 
—; yo mismo, por descontado, continuaría prefiriendo este tipo al 
otro (“falso consigo mismo”). Ese es mi gusto. — Expresándome de 
manera más comprensible, para los ‘pobres de espíritu’: Brahms — 
o Wagner…  Brahms no es un actor. — Es posible subsumir a una 
buena parte de los otros músicos bajo el concepto de ‘Brahms’. — 
No digo una palabra de los hábiles monos de Wagner, por 
ejemplo, de Goldmark: con la Reina de Saba se forma parte de la 
menagerie [colección de animales], — uno ya puede exhibirse. — Lo 
pequeño es lo único que hoy en día se puede hacer bien, lo único 
que hoy en día se puede hacer de una manera magistral. Solamente 
en lo pequeño es posible todavía la probidad. — Pero, en lo 
esencial, nada puede curar a la música de lo esencial, de la fatalidad 
de tener que ser expresión de la contradicción fisiológica — de 
tener que ser moderna. Una enseñanza óptima, una formación 
sumamente profunda, una familiaridad con lo fundamental, incluso 
extremando el aislamiento en compañía de los viejos maestros — 
todo ello sigue siendo sólo paliativo, ilusorio si hablamos con más 
rigor, porque ya no se tiene en el cuerpo aquello que es su 
condición necesaria: la raza fuerte de un Händel, o bien la 
desbordante animalidad de un Rossini. — No todo el mundo tiene 
derecho a cualquier maestro: esto vale para épocas enteras. — En sí 
no está excluida la posibilidad de que todavía haya en alguna parte 
de Europa restos de especies más fuertes, de seres humanos 
típicamente intempestivos: de lo cual aún cabría esperar también 
para la música una belleza y una perfección tardías. Las excepciones 
son, en el mejor de los casos, aquello que todavía podremos vivir 
en nuestra vida. De la regla de que la corrupción es lo que 
predomina, de que la corrupción es una fatalidad, de esa regla no 
hay ningún dios que salve a la música»(38). 
Concluiremos nuestra aproximación al estudio de las relaciones 
Nietzsche-Brahms sugiriendo algunas líneas hermenéuticas que 
quizá puedan servir para profundizar en la lectura de estas 
extraordinarias páginas. C. P. Janz ha interpretado esa célebre 
«melancolía de la incapacidad» (o de la ‘impotencia’, Melancholie des 
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Unvermögens) que Nietzsche atribuye a Brahms como un signo de 
algo que ya conocía el filósofo en él mismo desde su juventud, de 
algo que incluso ya había formulado casi con las mismas palabras, 
tal y como aparece en la carta a Wagner del 18 de abril de 1873: 
«Es verdad, cada día me vuelvo más melancólico (melancholischer) 
cuando pienso lo mucho que me gustaría ayudarlo o serle de 
utilidad de algún modo y lo totalmente incapaz  que soy de ello (wie 
ganz und gar unfähig ich dazu bin)»(39). Si el filósofo hubiera tenido la 
oportunidad de releer este juicio sobre Brahms unos cuantos años 
después, como pudo hacer con la Tercera y la Cuarta de sus 
Consideraciones Intempestivas, probablemente también hubiera 
reconocido que en este desenfadado pasaje nos había 
proporcionado un profundo retrato psicológico indirecto de una 
parte notable de su propia personalidad. Véaselo, pues, como un 
importante capítulo de su autobiografía íntima en proyección 
desplazada, como un breve ensayo enmascarado de lo que bien 
podría ser un aforismo premonitorio del Ecce homo. Por lo demás, y 
pensamos que esta pregunta no es en absoluto trivial, ¿aportarían 
las comparaciones musicológicas, como han dicho ciertos 
expertos, la prueba de afinidades muy profundas en cuanto a 
composición, armonia y melodía entre varias obras de Brahms —la 
Canción triunfal, Un Requiem alemán, la Canción del destino— y el Himno 
a la vida de Nietzsche, himno que algunos en seguida relacionaron 
con una coral luterana, o una cantata con texto ‘profano’, deseoso 
de reintroducir en los misterios dionisíacos? 
Eminentes musicólogos, como Evanghelos Moutsopoulos, han 
percibido en estas páginas(40) una muestra más de la reiterada 
tendencia nietzscheana a trazar biparticiones y dualidades, bien 
documentada desde El nacimiento de la tragedia: lo que en la obra de 
juventud era la contraposición entre lo dionisíaco y lo apolíneo se 
convertiría en este fragmento del opúsculo de 1888 en el 
antagonismo bipartidista previamente resuelto entre Wagner y 
Brahms, esto es, entre lo dinámico y lo estático, el poder y la 
impotencia, la acción y la nostalgia, el centro y la periferia, la 
creación y la copia falsificada o la falsificación, la plenitud y la sed 
de plenitud, la masculinidad y el feminismo, el progreso y la 
fijación, el heroico superhombre rebelde y el estoico cristiano 
resignado, etc. En nuestra opinión, esta lectura aparentemente 
estructural es víctima de un grave malentendido en lo que se refiere 
a la filosofía de Nietzsche, que también afecta a su filosofía de la 
  
música, un ‘malentendido partidista’ que el texto desea combatir 
con toda energía: porque ni Wagner es, en fin de cuentas, el héroe 
dionisíaco imaginado en la juventud, ni lo es Brahms, ya que tanto 
el uno como el otro manifiestarían graves síntomas de la 
enfermedad de la decadencia que arruina el destino de la música y 
de toda la cultura de la modernidad romántica y cristiana. Con la 
citada contraposición tan antitética como unilateral se supone 
además que Nietzsche sigue preso de un insuperable ‘wagnerismo 
incondicional’ que le obnubila ante las notables innovaciones y el 
profundo clasicismo arduamente conquistado de Brahms, el gran 
‘progresista’, el ‘romántico antirromántico’, el genuino discípulo de 
Bach y Beethoven, un supuesto equivocado que, al margen de las 
evidentes limitaciones que se detecten en la lectura nietzscheana de 
la música de este excepcional compositor — documentables por 
contraste si la comparamos, por ejemplo, con lo que de Brahms 
han escrito Schönberg, Bloch y Adorno, tres importantes 
testimonios bien conocidos y muy respetables —, no da ninguna 
razón del sostenido combate antiwagneriano que ya latía en los 
años de juventud y que fue ganando argumentos hasta provocar la 
irrupción de las graves acusaciones de los dos opúsculos de 1888, 
el verdadero contexto del que procede este ‘juicio mortal’ sobre el 
compositor afincado en Viena.  
Según Nietzsche, en Wagner también se encuentra el declive de 
la fuerza organizadora, el abuso de los recursos tradicionales, la 
falsificación al copiar las formas grandes, la atención a lo mínimo, 
el predominio de lo afectivo, el refinamiento… Estas 
características las comparte con Brahms. ¿En qué reside entonces 
la peculiaridad del músico de Hamburgo? En su nostalgia, en su 
insatisfacción, en sus sueños secretos y sus llantos, esto es, en su 
común pertenencia a la modernidad, no en su singular maestría al 
recoger la herencia de los clásicos. Dada la incapacidad epocal para 
crear un gran estilo, se dan de hecho dos alternativas al 
pretenderlo: ser falso con respecto a nosotros, los oyentes, 
reiterándonos el juego de los grandes músicos — Bach, Händel, 
Beethoven —, que es lo que hace Brahms, o bien ser falso consigo 
mismo, que es la opción que practica Wagner, la que ejecuta quien 
es un actor, un comediante, un simulador… Quizá surja una 
tercera vía, una excepción intempestiva, capaz de crear una música 
bella y tardía… Este es, en resumen, el esquema del texto: si, por 
una parte, reconoce la superioridad de Wagner en cuanto a su 
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ingenuidad de decadente y al carácter de totalidad que reviste su 
obra y su persona, verdadero paradigma ilustrativo de la situación 
que atraviesa la cultura europea del momento, por la otra le 
atribuye a Brahms una modalidad creativa que, en el fondo, 
prefiere: parece más canónico y tradicional, pero es más auténtico 
y sincero, no cae en el histrionismo, no es falso consigo mismo. De 
ahí la veracidad de su música que, como podría decir la figura 
simbólica creada por el pensador-poeta, mana de un profundo 
hontanar: de la vida que se saja a sí misma en vivo, de la canción 
de la melancolía, de la nostalgia en la profunda medianoche por ese 
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